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Mais, comme Elstir Chardin, on ne peut
refaire ce qu'on aime qu'en le renonçant.
Marcel Proust
Un peu d'irrévérence ne nuit pas. Pour introduire une réflexion sur
l'essai littéraire, trouvons un apologue point trop glacé par l'esprit de
sérieux.
A Rome, en 176I, Casanova se lie d'amitié avec le grand (antiquaire),
fondateur de l'archéologie, Winckelmann. Un matin de fort bonne heure,
il entre sans prévenir dans le cabinet du savant auteur. I1 l'aperçoit se rele-
ver en hâte, se séparant d'un jeune garçon eî arfangeaît ses vêtements.
Casanova regarde avec une attention extrême quelques objets posés sur
une tâble: une monnaie impériale, une tête deJunon, un fragment de vase
peut-être, représentant la palestre.., Tandis que le bardache sort, l'abbé
vient vers lui et se met en devoir de lui donner quelques explications: s'il
se livre à ces pratiques, ce n'est que dans l'espoir d'entrer dans la vérita-
ble familiarité des anciens, si fervents admirateurs des jeunes gens; car
c'est avec une espèce de honte qu'il se voit ne pas ressembler du tout au
tout aux héros qu'il étudie avec tânt de passion...
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Nous ne demanderons pas si l'anecdote est vraie. Dans sa malice, elle
dit beaucoup sur \Øinckelmann, qui s'est toujours défendu d'être en ces
Íîñières un adepte du goût grec; elle dit beaucoup aussi sur le genre de
curiosité de Casanova. Mais elle fait mieux: elle éclaire un mécanisme fré-
quent, qu'on pourrait appeler la justification par les textes. La lecture
iñcluit certes une imitation, fait sortir du livre pour aller vers le monde.
A l,inverse, elle est un alibi: le lecteur prend prétexte du livre pour réaliser
des désirs qu'il avait toujours eus et qu'il reconnaît chez autrui; ou
eflcore, pour osef ce qu'il peut feindre de ne pas reconnaître comme son
désir. Telle est l'efficacité littéraire: elle invite à l'essai. Casanovalui-même
en raconte cent fois l'expérience, dans ses rencontres si fréquemment
imiøtrices de scènes romanesques. [.orsqu'en 1760, de passage à Einsie-
delnavant son séjour româin, il se repent de sa vie libertine et veut se faire
moine, une image de bonheur se présente à ses yeux: n Pour être heureux,
il me paraissait qu'il ne me fallait qu'une bibliothèque..., Montaignien, il
y await sans doute exercé I'art inverse de \ùØinckelmann: au lieu de mettre
en pratique les plaisirs de la lecture, il aurait cherché dans les livres les
souvenirs de ses plaisirs.
Cependant, la différence avérée des goûts amoureux ne doit pas rester
ininterprétée. Dans son anecdote romaine, Casanova épingle une manie
sur laquelle il projette une lumière cruelle. le plaisir homosexuel, qui
appelle les sophismes justificatifs, est non seulement I'amour nanriphysi-
que, du même, mais aussi il est montré ici comme la reproduction du
même, \flinckelmann pédophile relève du platonisme par un aspect qu,il
ne soupçonne pas, dès lors qu'il apparaît comme une pâle copie
d'ancien, une rnimesis de la mauvaise conscience, soustraite au levain
de l'hétérogène, aux chocs du non-pareil, Condamné à la répétition,\üinckelmann ne peut avoir de l'idéal antique de la beauté qu,une
connaissance liuresqueparce qu'elle n'apas été trempée dans l'invention
d'une altérité.
L'homotextualité
Faisons de cette relation la figure d'un type d'essai littéraire. Elle décrit
assez bien l'ambition et les limites de cette critique récente qui s'est vou-
lue une reconduction de ses objets par les mêmes 
-oy.nÄ et pour les
mêmes fins (croyait-elle), et qui a pensé toute la littérature comme une
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seule et homogène activité. C'est le nplaisir du texte), bien sûr; c'est la
proposition laiieparBarthes de nommer nécrivanto celui dont le discours
ïir" t. réel, quoiqu'il ne puisse le faire que superficiellement et illusoire-
ment. C'est l'enfermement de tout ce qui touche à la littérature dans Ie
seul langage, ce langage qui (parle du langage'l... C'est la valorisation
excessivè áe l'"écrivaino, outrancière même puisqu'en lui donnant pro-
grammatiquement accès aux profondeurs du langage, on le réduisait )
ã,e*plorei jamais que ce seul domaine, on le vouait à refaire, à citer, )
reproduire encore et toujours de l'identique'
La littérature de Maurice Blanchot constitue Ie plus remarquable
exemple de ce type d'essai. tes catégories dans lesquelles elle se pense,
,r." urr. exaltation étrangement fessassante, sOnt celles de la négativité,
certes, du vide, mais elles se colorent d'apptéciat\ons existentielles et
morales: la nnullité,, I'nimposture', I'nillégitime), la (tromperie)2"' Ce
lyrisme auto-fustigeant et mal avoué, rhapsodie ennuyeuse du malaise
d'écrire, relève-t-il, comme on a pu le montrer du nouveau roman, de
l'impuissance ressentie par les intellectuels devant les monstruosités poli
tiquès et militaires du XX" siècle? Si tel est le cas, il a son excuse, et l'on
cornprend que l'essai littéraire, ici, hésite entfe une vision de lui-même
.o*-. abjection et imposture d'un discours coupé de la réalité, et une
célébration outrée du langage voué à soi seul. Pouftant, le sentiment de
pattes de mouche portées au drame, la lassitude provoquée par cette écri-
iure involutive qui creuse le cercle étroit de son retrait, laissent éclatet Ia
constatation q.r;il ne peut y avoir là qu'un mince secteuf et qu'une
manière particulière d'envisager l'essai littéraire. si cette manière
remonte, à travers une lecture de Mallarmé, au romantisme de Schlegel et
de Novalis, elle en a resserré considérablement les visées. Grand essayiste
lui-même, Baudelaire puisait aux mêmes sources, qu'il n'avait poirrt
encore taries sous prétexte de les exalter'
Que ce soit avec I'excuse d'un sentiment d'indignité ou en faisant
l'apoìogie de la perversion, il ne faut pas, finalement, tripoter lalittéta-
ture ! Elle vaut mieux que cela. Elle ne se laisse pas enfe rmer dans l'espace
où chacun voudrait moraliser ses faiblesses et contempler l'insuffisance
de tout.
L'ART DE L'ESSAI
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peilte typologie des arts de I'essai
Appelons blanchotienne cette littérature de l'essai qui ne parle que de
lui-rnême, qui n'ambitionne de n'éclairer que son propre mouvement,
oui n'aventure sa parole que dans son intérieur. Bien différente est l'aven-
ture qui a donné naissance à l'essai! On sait que pour Montaigne, les
essa.ys sont ceux du7e, qui s'essaie et risque sa parole. Comme on le dirait
d,un instrument, il s'essaie pour trouver les sons et les fonctions qui lui
conviennent; et comme on le dirait d'une pièce de menuiserie, il essaie
ses idées et ses mots pour les ajuster au monde et aux autfes: se faisant
ainsi et se modifiant, s'assurant de son unicité et de son pouvoir de dire.
créafeur d'une écriture dont le moi est un centre en constznte digression,
l'essai montaignien (qui porte, entre autres choses, sur des textes) trouve
dans les littératures modernes des prolongements: 7e je, mê,me é.claté, dif-
îracÉ dans plusieurs points de vue, continue de rassembler des écritures
exploratrices. Il devient le garant d'un inachèvement fécond, d,un
dialogue poursuivi avec le monde et les formes3.
Pascal n'aimait pas Monaigne. t,e mode d'écriture qu,il illustre, à
laquelle on a donné le nom convenu de Pensées, et qu'une ironie supé-
rieure aurait pu appeler Essais, constitue elle aussi une méditation litté-
raire où s'essaient des idées et des formes. La Renaissance avait vu dans
l'individu une essence précieuse à laquelle Montaigne donnait un véhi-
cule et un espace en expansion; tourmenté par le pressentiment de la
câtzstrophe où va sombrer la transcendance, le XVII. siècle écarte la con-
sidération du moi par l'intermédiaire de ses (moralistes) et assigne à la
prose méditative une autre fonction, plus archaique: celle de paftir àla
recherche du Dieu caché. lr je se met à l'écart et s'offusque; sur lâ scène
incertaine de l'essai, l'Autre est roi. un objet à explorer par l'écriture, la
nécessité de convaincre son lecteur, une forme ouverte, inachevée: voici
donc, formé des mêmes éléments que Monuigne mais à son opposé, le
type pascalien de l'essai. L'inachèvemenr ne se justifie pas par une diffrac-
tion du sujet, mais par \e caractère incommensurable de l,objet: com_
ment enfermer I'Autre dans les minces fils d'un langage et d'une rhétori-
que? A poursuivre ce but, l'essai s'épuise et bientôt renonce. Mais sa(preuve) est dans sa défaite, brûlé qu'il est de la nécessité de ce qu,il n,a
pu dire.
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voltaire n'aimait guère Pascal, pas plus qu'il n'appréciait son Dieu.
Grand diffuseur d'idées, volontiers interprète des textes des autfes, il a
mis en évidence une caractéristique de l'essai à laquelle Pascal ne s'était
finalement p^s 
^ttaché - 
à moins que ce ne fût 1à (esprit de finesse !)
qu,une trrsé d. plus, L'essai voltairien met tous ses tâlents à emporter la
conviction, tout moyen lui est bon. c'est qu'il veut agir sur le monde et
les hommes; il est une fofce de transformation adressée à son lecteur,
voilà pourquoi il emprunte si volontiers la forme de la lettre, au sens pfo-
pre, dãns une correspondance immense, et au SenS de la cOnvention litté-
iaire. Avec lui, tout Iè siècle répand ou défend ses arguments sous forme
de lettres, Diderot, Rousseau... ce ne sont pas tznt le moi, l'Autfe ou le
langage qui sont au centre de l'essai voltairien, que le monde transformé
en 
-savoir. La prose devient I'instrument de conquête d'un espace
d'opinion. une certaine forme de l'essai est à son apogée, qui laissera des
nostâlgies jusqu'à notre temps, chez Zola, chez Sartre"'
Quatre types, qui représentent à la fois quatre moments de l'histoire
de l,èssai et, pour chacun d'eux, la mise en évidence d'un élément consti-
tutif: Système SanS dOute trop démoustrativement cOmplet, et construit
sur un choix auquel on peut n'adhérer qu'à demi, mais auquel il faut
reconnaître un double avaîtage: celui d'appuyer Ia réflexion sur la longue
durée, de tenir compte du mouvement d'une tradition, et celui de ne bar-
rer à l'écriture d'idées aucun possible. Tel pourrait être aujourd'hui
l,idéal d,un essai littéraire qui, sans s'asservir à une manière ou à un
objectif répertorié, ne rejetterait rien. Guvre delangage, il saurait qu'il est
¿eÁtine à représente,' non à être, sans se condamner pour autant à une
morbidité post-fomantique, à la stérile pensée du signe vide. Ies signes
évoquent, ãppellent, agissentlJouant des pouvoirs de la représentâtion,
il s'avouerait l'æuvre d'un sujet nintéresséo, car parfie prenante dans les
interprérations qu'il élabore. Dans I'essai, un sujet paftàla découverte de
soi, åès lors qu'il accepte de se jouer et de s'avancer dans un univers éga-
lement énigmatique et mouvant. s'il dépasse une position auto-contem-
plative, l'essai littãraire, dont le sort paraît si menacé, la légitimation si dif-
iicile au¡ourd'hui, redéploiera sa force de conquête et tfouvera sa place
dans l'espâce des idées et des savoirs. Enfin et surtout, il sera peut-êtf€
capable ãe se refaire à lui-même le don de cette fonction cardinâle, trop
o.rblié., qui lui enjoint de faire apparaître dans le monde une altérité,
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qui le voue à désigner l'hétérogène et à y soumettre sa rhétorique et ses
séductions'
Atelier où s'engendrent des idées et des tournures; occasion de con-
frontation; lieu de vive émotion; art de vivre et de dire où se partagent
les plaisirs et les peines, où s'inventent des relations singulières, où se pro-
duisent à foison les idées neuves et se visitent les anciennes, à 1'écart des
méthodes, des dogmes, des foules 
- 
I'essai littéraire s'arrogerait comme
naturellement tout droit de parole, tout sujet de réflexion, parce qu'il se
construit sa propre légitimité, qui n'est pas celle des spécialisations et des
constrictions.
1. L'expression esr tirée de Critique et Vérité, réf.
2. Yoir en particulier nla littérature et le droit à la mort,, dans La pa.rt du
feu, et nlæ chant des Sirènes,, dans Le Liure à uenir
3 . Voir ci-dessous, n le paradoxe de Pessoao, et e n particulier les articles de
Claude Lcroy (sur Pessoa), de Laurent Jenny (Paulhan) et de Roelof Overmeer(Nabokov),
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